À chaque époque ses fantômes. Les années 2020 ont les leurs : des sitcoms que l’on croyait rangées au grenier mais qui continuent de hanter écrans, plateformes et réseaux sociaux. On les regarde, on les cite, on les détourne en mèmes, on les transmet. Et parfois, elles reviennent pour de bon. Pas comme un simple retour opportuniste, mais comme la continuité logique d’un attachement qui, lui, n’a jamais disparu.
Impossible de parler de ce phénomène sans évoquer Friends. Depuis la fin de la série en 2004, la question de son retour n’a jamais cessé d’exister. Elle a simplement changé de forme : film rêvé, saison fantasmée, nouvel épisode espéré… jusqu’à The Reunion en 2021. Une non-suite, en apparence. Mais un message limpide : Friends n’est jamais devenue une série du passé.
« Retrouver un vieil ami »
Le succès massif des retrouvailles dans The Reunion a confirmé ce que les fans disent depuis des années. Friends n’est pas seulement une série culte, c’est une série-refuge. Une “série doudou”, répètent souvent les spectateurs interrogés. Une œuvre que l’on relance en boucle, parfois en bruit de fond, simplement pour retrouver une sensation familière. Certains parlent même d’un rituel quotidien, presque thérapeutique.
Cette relation intime dépasse largement le seul cas de Friends. Pour Mark Blutman, scénariste emblématique de Boy Meets World (L’incorrigible Cory) et Girl Meets World (Le Monde de Riley), ce besoin s’explique simplement : revenir à ces séries, c’est retrouver des personnages avec lesquels on se sent immédiatement à l’aise, « comme rendre visite à un vieil ami ». Et qui, dans un monde plus fragmenté et plus anxiogène, n’a jamais ressenti ce besoin de familiarité ?
Ce paradoxe traverse tous les témoignages de fans : beaucoup se disent réticents à l’idée d’une suite, par peur d’abîmer un souvenir idéalisé. Mais presque tous reconnaissent qu’ils regarderaient quand même. Par fidélité. Par attachement. Parce que certaines séries, selon la communauté de fans, « font partie de la famille ».
Quand le retour fonctionne
Si Friends concentre toutes les attentes, d’autres sitcoms ont montré que le retour pouvait être une réussite. Fuller House, prolongement direct de Full House (La fête à la maison), a trouvé son public en jouant la carte de la transmission générationnelle. Même logique avec Girl Meets World, qui n’a jamais cherché à effacer Boy Meets World, mais à dialoguer avec elle en gardant dans son casting, entre autres, Ben Savage et Danielle Fishel.
Le cas le plus emblématique reste sans doute Will & Grace. Quatorze ans après sa fin, la série est revenue en 2017 pour trois saisons complètes, sans renier son ADN. Un retour qui a rappelé qu’une sitcom pouvait reprendre sa place sans se réinventer artificiellement.
Certains détails n’ont rien d’anodin. L’apparition de David Schwimmer dans Will & Grace, dans un rôle volontairement antagoniste à Ross, a ravivé la mémoire collective. Voir l’un des visages les plus identifiés de Friends ailleurs, même en contre-emploi, n’a fait qu’amplifier souvenirs et spéculations chez les fans.
Fantômes persistants et rumeurs tenaces
D’autres séries restent à l’état de murmure, mais de murmures insistants. Les rumeurs d’un retour de Who’s the Boss? (Madame est servie) refont surface régulièrement, tandis que Curb Your Enthusiasm prouve qu’une sitcom peut s’absenter, revenir, puis disparaître à nouveau, sans jamais perdre sa place dans l’imaginaire collectif. Ces allers-retours dessinent une nouvelle temporalité des séries, moins linéaire, plus organique.
Cette persistance des rumeurs n’est pas qu’un phénomène affectif. Pour Steve Callaghan, scénariste et producteur de American Dad et Family Guy, elle s’explique aussi par une réalité structurelle de l’industrie télévisuelle contemporaine. Avec la multiplication des chaînes, du câble et des plateformes, les audiences se sont fragmentées, rendant de plus en plus difficile l’émergence de nouveaux succès fédérateurs. Dans ce contexte, relancer une série déjà connue permet aux décideurs de rassembler plus facilement un public existant et de limiter la prise de risque, une logique qui s’impose d’autant plus dans un marché saturé.
La nostalgie parle aussi français
Ce mouvement ne concerne pas uniquement les États-Unis. En France aussi, la nostalgie sitcom travaille le paysage audiovisuel. Depuis plusieurs années, Cyril Hanouna et Jean-Luc Azoulay, figure historique des sitcoms AB, réfléchissent ouvertement à un retour de Les Filles d’à côté.
Parallèlement, les sitcoms françaises des années 1990 connaissent une seconde vie bien réelle sur la chaîne YouTube Génération Sitcom. Les commentaires, souvent collectifs, montrent que ces séries sont encore regardées « en famille », commentées épisode par épisode, comme un souvenir partagé que l’on refuse de laisser disparaître.
Une vraie sitcom, c’est un savoir-faire
Si ces retours fonctionnent — ou suscitent autant d’attente — c’est aussi parce qu’ils reposent sur un format extrêmement codifié. Une “vraie” sitcom n’est pas une simple série comique. Comme le rappelle Philippe-Louis Martin, producteur et réalisateur de sitcom québécoises comme Majeurs et vaccinés, Catherine et Dominic et Martin, « une sitcom, c’est une histoire complète par épisode, avec un début, un milieu et une fin ». Un format pensé pour le rendez-vous, la répétition, le confort du spectateur.
Sur le plan technique, Joey Lawrence, l’acteur principal dans la série Brotherly Love insiste sur le format multicaméra, le jeu face au « quatrième mur » et surtout la présence d’un vrai public. Contrairement à une idée reçue tenace, les rires ne sont pas faux : ils sont captés en direct, lors du tournage. Les nouvelles saisons de Will & Grace l’ont d’ailleurs rappelé explicitement au début de chaque épisode.
Will Friedle, acteur dans Boy Meets World, le résume parfaitement : une sitcom est une forme de théâtre filmé. Le rythme, la précision du montage, le comptage quasi mathématique des rires font partie intégrante de ce savoir-faire aujourd’hui parfois mal compris, mais toujours recherché.
Friends, partout, tout le temps
Si Friends continue de vivre, ce n’est pas seulement à travers ses épisodes. L’univers de la série s’étend bien au-delà de l’écran. The Friends Experience y contribue notoirement avec des expositions immersives à travers le monde. Des répliques de décors, les tasses Central Perk, les vêtements, ainsi qu’un merchandising des plus foisonnants jusqu’aux collaborations ponctuelles avec des marques comme McDonald’s, encore aujourd’hui, témoignent d’un phénomène toujours extrêmement actif.
Pour de nombreux fans, consommer Friends aujourd’hui passe autant par ces expériences que par le visionnage des épisodes. Une manière de prolonger la relation, de faire exister la série dans le quotidien, comme un souvenir que l’on matérialise.
Au-delà de la sitcom, un même désir de retour
La disparition de Matthew Perry complique évidemment toute perspective de retour classique de Friends. Chandler Bing manque et manquera toujours. Pourtant, les fans, y compris cette nouvelle génération, continuent de regarder, de commenter, de transmettre. Friends appartient désormais à une mémoire collective qui dépasse largement la série elle-même.
Et ce mouvement de retour nostalgique va bien au-delà de la sitcom. Le retour annoncé de Baywatch (Alerte à Malibu), dont de nouveaux épisodes doivent se tourner prochainement à Venice Beach, en est une preuve supplémentaire. Baywatch n’est pas une sitcom, mais elle répond au même appel du souvenir, au même désir de réactiver un imaginaire partagé.
Alors, qui a vraiment peur du retour de Friends ? Peut-être personne. Ou peut-être tout le monde, un peu. Mais si Friends ne revient pas sous cette forme, quelque chose d’autre reviendra. Un spin-off. Une autre série. Une autre bande.
Parce que, sitcom ou non, la télévision n’a sans doute jamais cessé de vouloir nous offrir cette chose simple et précieuse : la possibilité, encore et toujours, de rendre visite à de vieux amis.
Daniel Latif